Андрей Немзер: На 15-летие со дня смерти Юрия Лотмана

Пятнадцать лет назад умер Юрий Михайлович Лотман Когда уходит человек, которого ты знал и любил (неважно, очно или заочно), испытываешь боль, переходящую в страх. Это страх оставленности. Была опора, с которой ты свыкся, -- и вдруг ее не стало. Мир резко меняется, кажется, что уходит из-под ног земля и рушится небо, что теперь ты ни ступить, ни молвить не умеешь... открыть материал ...

Это важные слова, которые стоит вынести и сохранить отдельно:

Третья -- верность своему чувству, ширящемуся благодаря работе памяти. Ушедший остается неотменимой частью твоей жизни, он продолжает с тобой разговаривать, одаривать новым знанием о мире, о себе да и о тебе самом, помогать в трудные минуты и предостерегать от оплошных шагов. Надежда на встречу в ином мире доступна тому, кто знает, что смертью не все кончается, что уход -- при всей его трагичности -- условен. Наверно, глубже и точнее всех по-русски это выразил Жуковский: «О милых спутниках, которые наш свет/ Своим сопутствием для нас животворили,/ Не говори с тоской: их нет;/ Но с благодарностию: были». Сколько бы раз ни цитировалось «Воспоминание», другие стихи здесь просто невозможны. Если были, то и сейчас есть.